Nul roman n'égale, dans l'œuvre de Dumas, par la longueur, l'importance et l'abondance des sujets traités, la puissance d'émotion, Le Vicomte de Bragelonne.
C'est d'abord la période historique choisie qui donne au livre son unité. Richelieu, Mazarin, Louis XIV : chacune des parties de la trilogie des Mousquetaires illustre les étapes principales de la construction politique de l'État français. Dans Le Vicomte de Bragelonne, Dumas choisit l'année qui marque le tournant du siècle, celle de la prise du pouvoir par Louis XIV. L'idéal chevaleresque de la France d'avant Colbert, Dumas le fait revivre justement parce qu'il est en train de s'effacer à jamais. Le plan entrelace deux lignes mélodiques, la chute de Fouquet, la chute de Raoul de Bragelonne. La première est politique et historique, la seconde est amoureuse et tragique.
La poésie du souvenir nous fait passer de l'histoire à l'épopée. À l'approche de la mort, les héros de Dumas sont confirmés dans leur stature épique, qu'ils sont les derniers à avoir. Dumas rejoint ici un grand rêve romantique : donner à la France une épopée. Tout l'exprime, de l'énormité du texte au lyrisme des phrases. De ce genre, Dumas garde aussi la pluralité de tons, tour à tour comique, burlesque, tragique, religieux.