J'assiste aux sacrifices funéraires faits pour le détachement et la paix de l'âme de la mère de D... Il s'est rasé - pas seulement la figure, mais aussi le crâne - pour la première fois depuis le décès, survenu il y a quatorze jours. À présent, il ressemble encore plus à une grenouille. Il est vêtu d'un dhotï ordinaire, comme un paysan. Il m'a obligé à en mettre un aussi, mais en soie. Je marche pieds nus dans la maison, ce qui m'aide à rêver, à imaginer que je suis qui je voudrais et comme je voudrais. Je me réfugie par moments dans la bibliothèque, où je peux rester seul et d'où je le regarde dehors à travers les fenêtres grillagées, avec le désir fou de ne plus jamais m'évader. Ce qui me ravit tout particulièrement, ce sont les jeunes filles et les femmes, que je commence à voir de plus près et à connaître.

Les routes de l'Inde est un roman d'aventures au quotidien. Les aventures de l'esprit et de la chair survenues de 1928 à 1931, à Calcutta, à un jeune Roumain venu y étudier le sanskrit et la philosophie indienne. S'il ne néglige pas son travail, il ne dédaigne pas non plus les plaisirs. Il raconte ses amours et celles de ses amis, expose des pensées contradictoires avec une sincérité qui exclut la pudeur. Des notes de journal telles qu'elles se présentaient alors sous sa plume. Fruit d'un contact avec l'Inde (1928-1931) et de ses séjours dans les monastères himalayens, Les routes de l'Inde est un précieux témoignage sur cet extraordinaire berceau de la civilisation et de la spiritualité orientales. Peu d'écrivains européens ont connu comme Eliade la pensée et la poésie indiennes. Ce livre retrace son initiation à la civilisation indienne dans son sens le plus profond. L'évocation de la femme indienne et ses entretiens avec Tagore transmettent ses sensations les plus personnelles.

Si je pouvais trouver un sens à mon existence présente (car ma véritable existence, dont je connais le sens, j'attends qu'elle se révèle à moi désormais), ce serait vraisemblablement celui-ci : consumer furieusement mon passé, les parties de mon passé que je sens encore étrangères, détachées, toxiques, dans mon âme. je dois affûter mon attention, la rendre assez robuste pour qu'elle puisse se nourrir et se délecter de vulgarité, je dois dégourdir mon intelligence, trop accoutumée aux symboles, aux emblèmes. Ne plus mépriser le quotidien, le concret, l'insignifiant. Je ne sais pas très bien ce que je veux dire, mais je sens que j'ai raison, totalement raison. Et cela me suffit.

Mircea Eliade (1907-1986) : historien des religions, mythologue, philosophe et romancier roumain, considéré l'un des fondateurs de l'histoire moderne des religions. Savant studieux des mythes, Eliade élabora une vision comparée des religions. Au centre de l'expérience religieuse de l'homme, Eliade situe la notion du «Sacré». Sa formation d'historien et de philosophe l'a amené à étudier les mythes, les rêves, les visions, le mysticisme et l'extase. Auteur prolifique, il cherche à trouver une synthèse dans les thèmes qu'il aborde.