Rendez-vous dans un Paris vif, bruissant du vacarme de la rue et des conversations du salon. Quand l’histoire prête l’oreille, curieuse, gourmande, elle soutire aux vieux murs les bruits du quotidien des générations successives, fait monter du pavé les grincements de tous les âges de la roue. Paris parle ; on surprend, par la fenêtre ouverte, le dialogue de George Sand et de Musset, sur le boulevard, le slogan scandé par la foule, aux tables de la terrasse, le flonflon de l’accordéon. Traversées de l’espace et du temps.
D’un quartier l’autre, un esprit se dégage. La ville-roman est repeuplée de ses personnages, reconnus ici et retrouvés plus loin ; jamais d’anodins figurants : les artisans de l’âme parisienne.
Il n’y a rien de tout à fait neuf à Paris, “pas même la statue posée d’hier sur laquelle un gamin a déjà mis son nom”, relevait Balzac en 1834. Serait-ce là le miracle ? À Paris, passé et présent s’entremêlent de façon si impalpable que les souvenirs légués ne sont jamais lettres mortes.