Nápoles, anos do pós-guerra. Um menino passa horas na janela do apartamento fantasiando ser poeta. No prédio da frente, uma menina linda de vasta cabeleira negra se arrisca dançando no parapeito da sacada.

Por um amor assim, um menino destemido pode se lançar a proezas extremas, como falar italiano (e não mais napolitano, a língua da família e da intimidade). Papel fundamental na sua vida tem a avó, a velar sobre suas bravatas, sentada no cantinho da cozinha, contando histórias do passado e explicando nossa relação com os mortos. Ela não é hábil com as palavras, mas o que lhe falta de domínio do idioma sobra em imaginação, calor e afeto.

Há também um amigo, o arrojado Lello, igualmente fascinado pela menina. Línguas conta a história desses três personagens com destinos que ficam inextricavelmente unidos para sempre. Os dois garotos, apaixonados à primeira vista pela ''milanesa'' — como se referem à misteriosa garota —, embarcam em uma intensa rivalidade para atrair sua atenção. Até que, um dia, durante as férias, ela desaparece. E assim também parece evanescer parte de suas infâncias.

Anos mais tarde, já na universidade e distantes do mundo das brincadeiras, os caminhos dos dois antigos companheiros se cruzam, e o protagonista, agora adulto, precisa se lançar em busca da verdadeira identidade daquela por quem foi apaixonado durante toda a vida.

Livro irresistível, Línguas é o exame delicado de como a descoberta do amor e a tomada de consciência da morte parecem confluir, marcando o fim da infância e anunciando a vida adulta, com suas luzes e sombras.