Voici l'autobiographie précoce d'une étonnante révolutionnaire, la fameuse Pagu, qui rédigea cette lettre-confession en 1940, après quatre années passées dans les geôles de la dictature. Elle y fait le bilan méticuleux, critique et sans concession, de ses trente années d'existence et tout particulièrement de son engagement communiste, un parcours politique fulgurant et erratique. Mais tout en évoquant les espoirs, périls et déceptions de la lutte clandestine, son récit aborde de front, à partir d'une expérience à la fois singulière et exemplaire, la question de la condition féminine sous tous ses aspects. Ce témoignage inestimable, d'autant plus sincère et radical qu'il n'était pas destiné à la publication, n'a été révélé au Brésil qu'en 2005, venant conforter une légende déjà bien établie. Au-delà de l'anecdote et du contexte proprement brésilien, il conjugue, dans une écriture intime et poignante, une réflexion sur les possibilités de transformation sociale et un autoportrait viscéralement féministe. Ce sont aussi les coulisses, sombres et tragiques, du roman Parc industriel déjà disponible en français aux éditions Le Temps des Cerises.