"A présent, je suis un vieil homme, mais mon pouvoir de séduction n'en est pas moins vif... Mon secret ? Rester compétitif. Voir beaucoup d'expositions, car, on ne le répétera jamais assez, rien ne vaut la marche à pied pour maintenir la forme. Lire, car il faut savoir se reposer après l'exercice. Ne manger et ne boire que du bon. Et avoir de fréquents contacts avec la jeune génération pour étouffer dans l'oeuf tout complexe d'infériorité à propos de l'âge.

Je vous assure que lorsque je vais me regarder dans mon miroir, après avoir vu deux ou trois jeunes cons, ça me fait du bien. Vieux con, soit, mais toujours vert !" Ainsi s'exprime le narrateur des Mémoires d'un vieux con, artiste de génie aux talents multiples qui traversa le XXe siècle en fréquentant tous les plus grands, inventant au passage le cubisme, le glissisme et le ponctualisme. Lorsqu'il n'est pas occupé à peindre ce qui deviendra Les Demoiselles d'Avignon ou Guernica, il souffle à Breton l'idée du Manifeste du surréalisme ou rédige en secret Histoire d'O.

Sans lui, ni Méliès, ni Picasso, ni Cocteau, ni Trotski, ni Warhol n'auraient connu la destinée qu'on sait. Sommet de la parodie, ce livre sonne le glas d'un "genre" insupportable : les mémoires prétentieuses. Une oeuvre de salubrité publique !