“On pourra également m’opposer que commencer par la fin du livre n’est jamais qu’un tour de passe-passe bien éculé. C’est sans doute vrai. Mais dans ce cas précis, ça me plaît, d’autant plus que je me fonde sur un motif plus profond, ainsi que je l’ai expliqué en partie et que vous allez le découvrir sous peu.”
Après douze ans de travail, Malcolm Lowry soumet la version définitive de son deuxième roman, Au-dessous du volcan, à son éditeur, Jonathan Cape. L’accueil est enthousiaste. Mais l’écrivain reçoit bien vite un courrier lui demandant d’effectuer des coupes drastiques dans son roman. Merci infiniment est la très longue lettre que Lowry adresse alors à son éditeur en guise de réponse. Composée de quarante-cinq feuillets, cette missive nous donne à apprécier différentes facettes de l’écrivain, tour à tour fier, sentencieux et sarcastique, parfois profondément blessé et en proie au doute. Et aussi terriblement de mauvaise foi. Lowry s’y défend corps et âme jusqu’à détourner le texte de ce à quoi il était destiné. Bien plus qu’un simple commentaire, Merci infiniment est un plaidoyer brillant et implacable en faveur du travail de l’écrivain, le cri d’un être qui a voué sa vie à la littérature.