Desde La malaide de l’âme, Jackie Pigeaud nos tem presenteado com reflexões desconcertantes sobre os discursos da medicina, especialmente aqueles que tocam este controverso campo das doenças da alma, as nossas loucuras, que em maior ou menor grau foram codificadas culturalmente e terapeuticamente das mais diferentes formas ao longo da história. O olhar de Pigeaud não é o de um médico, muito menos de um psiquiatra, mas o de um filósofo e de um apreciador literário. Este olhar aproximou progressivamente os discursos sobre as doenças da alma, entre as quais destaca-se a melancolia, dos discursos sobre a literatura e a poesia, especialmente na criação da metáfora. Como poderíamos imaginar que estão intimamente relacionadas desde sua origem uma e outra? E, contudo, a história dos discursos sobre a melancolia sempre apontou para a constituição do gênio artístico, o gênio poético. Aristóteles viu no caráter melancólico o gênio do artista e do filósofo.

Mas, neste livro, Pigeaud vai além: não é apenas uma questão de estado de alma, de estado entusiasmado de inspiração. A relação entre a criação e a paixão melancólica alcança a própria estrutura da linguagem poética. A análise da construção da metáfora a partir da imagem do arqueiro é um achado genial e perturbador. Como é possível que a precisão da palavra poética seja mais um resultado da força empregada no lançamento do que da acuidade da visão e do saber? Como podemos compreender isso sem recorrer a misticismos, mas à própria análise do discurso? Ainda mais desconcertante é ver que a origem da metáfora dá impulso não apenas à poesia mas também ao próprio discurso científico! Que o diga ninguém menos do que o próprio pai do discurso científico: Aristóteles.