La Muse du département, et même pas de sa préfecture (l'action se déroule à Sancerre). Belle et difficile à marier, Dinah Piédefer se laisse épouser par un avorton sans grande vraisemblance conjugale mais avare génial à la Grandet, Polydore de La Baudraye.
Dinah, qui s'ennuie, écrit. Des vers, de la prose (idiote). Elle tient même un salon où l'on vient « se faire présenter à Mme de La Baudraye, comme on se faisait présenter en Suisse à Mme de Staël ».
Arrive un journaliste parisien, Lousteau, qui n'a aucune peine à faire sa conquête. Tambour battant, Dinah décide d'aller vivre à Paris le grand amour romantique. Hélas, Lousteau n'est qu'une petite fripouille littéraire (l'espèce n'en est pas éteinte), apathique, jouisseur, nul, Balzac réglant ici ses comptes avec quelques membres de l'intelligentsia parisienne.
Il ne reste à Dinah qu'à récupérer son Polydore, lequel est entretemps devenu milliardaire et pair de France. Les amants ne valent pas mieux que les maris.