«Até bastante tarde na minha infância, não soube que existia uma
coisa chamada tradução. Fui criado por uma ama checa, em inglês
e alemão, e aprendi espanhol já com oito ou nove anos. Ao longo
da infância, usei as minhas primeiras línguas indiscriminadamente,
sem privilegiar uma em detrimento da outra, e nunca pensei nelas
como reinos isolados com fronteiras rígidas que tivesse de atra
‑
vessar. Para mim, a linguagem era uma espécie de Babel convivial
constituída por vários conjuntos de palavras, diferentes em som
e peso, mas semelhantes em sentido e valor. Só me apercebi de
que não era assim para toda a gente quando um dia, na escola,
sentindo ‑me inseguro no meu espanhol, falei com a professora
argentina em inglês e recebi uma severa repreensão. Foi assim que
aprendi que existiam fronteiras linguísticas e que eu tinha de as
respeitar. Nunca o consegui fazer.»