O Ofício (1985) — o árduo ofício de escrever, pelo qual Dovlatov lutou com unhas, dentes e uma Underwood — não é um livro, mas dois: «O Livro Invisível» e «O Jornal Invisível». O primeiro é a crónica das aventuras e desventuras de um escritor soviético — um certo Dovlatov — que tudo faz, sem êxito, para ser publicado no seu país. Das cedências que o autor recusa fazer às humilhações por ele vividas, dos tolos agentes do sistema aos editores teimosos que com ele se cruzam, é uma hilariante reflexão sobre a burocracia, a censura e a condição dos escritores em reinos da estupidez. O segundo narra a nova vida de Dovlatov nos Estados Unidos, onde, mal chegou, «como convém a um literato russo», preguiçou seis meses no sofá, e a tentativa não menos difícil de fundar um jornal para imigrantes como ele em Nova Iorque, o centro da liberdade e o umbigo do capitalismo.