No século XIX e no início do século XX, nenhum autor espanhol possuía tanta dedicação, engenho, empenho e desenvoltura literária como Pérez Galdós. Vargas Llosa retoma a sua obra e escreve sobre a alegria e as imprudências da literatura.

Pérez Galdós é um autor essencial da literatura espanhola contemporânea. Neste ensaio, baseado na análise dos seus romances, crónicas e peças de teatro, Mario Vargas Llosa cria um perfil completo, pessoal e perspicaz do escritor espanhol. Ninguém, a não ser o peruano laureado com o Prémio Nobel, é capaz de ler a obra de um criador com tanta perspicácia, liberdade e paixão.

Como o próprio autor afirma na introdução de O Olhar Imóvel, «Galdós fez aquilo que Balzac, Dickens e Zola fizeram nas suas respetivas nações: contou a história e a realidade social do seu país». Com os seus Episodios nacionales, seguiu os seus passos, transformando a experiência vivida em material literário, disponibilizando ao público em geral uma versão serena, mas envolvente e bem escrita, com personagens notáveis e documentação sólida, de um século decisivo na história espanhola.

Como o próprio Vargas Llosa escreve, «no século XIX e no início do século XX, não há nenhum dos seus compatriotas que tenha a dedicação, o engenho, o empenho e a desenvoltura literária de Pérez Galdós».