Um jogo de basquete, a disputa entre dois amigos diferentes “não apenas nas estruturas corporais e espirituais de um e outro, mas na própria forma de ocuparem o espaço, o tempo e a própria cubanidade”. Assim começa o romance do ministro da Cultura cubano Abel Prieto, centrado na figura sóbria de Marco Aurelio e no seu oposto, Freddy Mamoncillo, que narra as desventuras de uma “Turma” que discutia música pop, estudava Allan Kardec e fazia do xadrez — uma mania nacional em Cuba — terreno para as mais variadas metáforas sobre as personalidades dos jogadores.
“Sua abertura preferida era a inglesa, uma atitude lateral e dissimulada, como quem prefere observar de esguelha o inimigo.” Assim o autor descreve Marco Aurelio, que detestava os espaços abertos, bem diferente do expansivo Mamoncillo, que carrega por toda a história a culpa de não ter retribuído o amor de uma namorada que, desiludida, pôs fogo às vestes, como nos bons folhetins rodriguianos.
Prieto escreve sobre a amizade de um grupo de jovens com diversas afinidades e que, por um ou outro motivo, vai se separando. A constante referência aos Beatles e a especulação sobre os diversos motivos que os levaram à separação estão entre os melhores momentos do livro, assim como os vários argumentos levantados sobre a questão. “Qual dos dois Grandes contribuiu mais para o milagre dos Beatles?”
O autor reconstrói a mestiçagem cubana, a recorrente combinação de seus sincretismos e hibridismos culturais. Nesta narrativa, porém, o mais importante é perceber como este grupo “reservado, intimista, crepuscular” de amigos tenta, de todas as formas, superar as perdas e frustrações corrosivas trazidas pelo tempo. A tentativa de um reencontro na década de 1990, trinta anos depois do idealismo e da esperança dos anos 60, é a prova de que vale sempre a pena tentar resgatar um passado de alegria e felicidade — mesmo que os cabelos (se ainda existirem) e as cinturas não sejam os mesmos.