Rimbaud a si peu publié, et il a consacré si peu d'années à la littérature, qu'on peut s'étonner de l'épaisseur de ses Œuvres complètes. C'est que l'écriture y est inséparable d'une étonnante aventure : d'une aventure avec les mots, des premiers essais scolaires aux Illuminations ; d'une aventure sans les mots, quand il répond à l'appel du lointain, du commerce et parfois du trafic. Ce volume permettra de revivre tout cela, et aussi d'en comprendre l'unité, malgré l'apparente rupture de la vingtième année.
Rimbaud a toujours été fasciné par " l'inconnu " : le poète l'a recherché quand il a voulu se faire Voyant, l'homme aux semelles de vent l'a passionnément désiré. Mais autant Rimbaud va vite, comme son " Génie ", et procède par bonds, quand il crée, autant il stagne et s'enlise dans l'ennui à Chypre, à Aden et au Harar. Sa poésie est placée sous le signe du bond ; sa correspondance d'Afrique, interminable comme le désert, en présente parfois l'aride beauté.
Aussi complète que possible, cette édition richement annotée et commentée obéit à des principes qui trouvent leur source dans l'œuvre même de Rimbaud : le lien entre les poèmes et les lettres, la présentation juxtaposée des différentes versions et, pour la correspondance, la répartition en " lots ", comme pour un solde nouveau. Non pas pour une liquidation, mais pour l'inventaire d'un trésor et un nouveau Reliquaire.