O enredo de Os exércitos é, numa palavra, avassalador: um casal aposentado vive o cotidiano tranquilo e modesto de uma pequena vila interiorana (cuja emoção maior é a observação mais atenta do que o conveniente da vizinha por seu membro masculino), até que, repentinamente, e num crescendo incontrolável, tudo vai sendo submergido na “degradada” e degradante guerra colombiana, que chega, porém, não como um terremoto, mas como uma lenta e inexorável subida da maré, a cada dia mudando tudo um pouco mais, e um pouco mais terrivelmente.

Na verdade, as coisas começam a mudar não por uma presença, mas por uma ausência: a de algumas pessoas, que desaparecem. Esta ausência é “compensada” pelo surgimento de homens armados, para levar embora os vizinhos do casal, ao que se segue mais uma desaparição, a da mulher do narrador, que parece ter saído à sua procura quando ele retorna de um passeio. A presença dos homens armados então se intensifica, bem como o êxodo dos moradores, acabando por desfazer da maneira mais radical e inimaginável uma vida que parecia destinada a ser a conhecida, habitual e segura repetição cotidiana de si mesma.

Escrito com “singular elegância e maestria não isentas de dramaticidade”, nas palavras de justificativa do Prêmio Tusquets 2006, Os exércitos, traduzido inúmeras vezes, calou fundo na crítica internacional. Afinal, em tempos de guerras de “baixa intensidade” e alta disseminação, ameaças terroristas e crise ambiental global, com seus terremotos, furacões e tsunamis, cada cidade e cada bairro do mundo, em sua vida cotidiana e aparentemente segura, tem algo de uma pequena vila colombiana involuntariamente à espera de ser subitamente engolfada por forças incontroláveis, frente às quais as qualidades humanas mais profundas serão a única esperança, se houver alguma.