“Se algumas destas páginas foram escritas aos vinte e três anos, muitas outras (Violante, quase todos os Frag­mentos de Comédia Italiana, etc.) datam dos meus vinte anos. Não passam todas elas da vã espuma de uma vida agitada, mas que agora está calma. Oxalá um dia fique tão límpida que as Musas se dignem mirar­‑se nela e se veja à superfície o reflexo dos seus sorrisos e das suas danças. Oferto­‑te este livro. És, infelizmente, de todos os meus amigos, o único cujas críticas não receio. Tenho pelo menos a confiança de que em parte alguma dele te chocarás com a liberdade do tom. Nunca pintei a imoralidade a não ser em criaturas de consciência delicada. Por isso, demasiado frágeis para quererem o bem, demasiado no­bres para gozarem plenamente no mal, conhecendo apenas o sofrimento, tive de falar delas com uma piedade sincera, de modo que não purificasse estes pequenos esboços.”