José Cemí cresce em Havana numa família marcada pela ausência precoce do pai, um oficial militar cuja morte deixa um vazio que a memória e a linguagem tentarão preencher. Da infância adoentada à juventude intelectual, Cemí atravessa um mundo denso de sensações, afetos e ideias — e vai se descobrindo poeta.

Paradiso é o romance da formação de uma consciência. Ao redor de Cemí gravitam figuras inesquecíveis: a mãe devotada, os amigos Fronesis e Foción, com quem trava longas disputas filosóficas sobre poesia, erotismo e destino. Entre eles, o desejo circula com a mesma intensidade que as ideias — e Lezama Lima não recua diante de nenhum dos dois.

A prosa é uma aventura em si mesma. Barroca, exuberante e exigente, acumula referências da mitologia, da filosofia, da pintura e da literatura universal numa sintaxe que imita o próprio excesso do mundo. Ler Paradiso é habitar uma língua que recusa a simplicidade porque acredita que a realidade é, ela mesma, inesgotável.

Publicado em Cuba em 1966 e imediatamente reconhecido como obra-prima — e como escândalo —, Paradiso é um dos romances mais ambiciosos e singulares já escritos em língua espanhola.