Fernando finge que fuma para ter uma desculpa para descer do escritório e ganhar algum tempo ao ar livre. No térreo do prédio em que trabalha, encontra Bruno, um antigo colega dos tempos de escola, por quem sente uma maldisfarçada inveja. Como o amigo consegue estar sempre tão à vontade? Conversam sobre a vida e sobre um projeto semiabandonado de Fernando: deixar São Paulo e se mudar para João Pessoa. Em meio à conversa, Bruno acaba lhe apresentando Laura, uma jovem atriz em quem Fernando projeta tudo o que gostaria de ser: artista, livre, deslocada no bom sentido. O livro narra o relacionamento dos dois, através da intercalação de diferentes tempos e espaços: confrontando suas experiências de vida totalmente díspares e suas angústias que, ainda assim, são tão semelhantes; ou construindo os planos de, juntos, fugirem de São Paulo para a Paraíba, deixando para trás o trabalho, as restrições, a vida.