Un fuoriclasse. Un super campione ipertitolato. I complimenti iperbolici non sono mai sprecati se riferiti ad Andrea Pirlo, fantasista della Juventus e della Nazionale, ex Milan – con cui ha vinto e rivinto tutto il possibile – ed ex Inter. Ciò che colpisce di lui, oltre al geniale estro, è la formidabile logica fuori e dentro il campo. Creatività e raziocinio abitano in egual misura il suo corpo mettendo splendidamente in connessione testa e piedi. Penso quindi gioco è la conferma della perfetta efficienza della macchina Pirlo. Il regista bianconero usa i piedi per calciare, la testa per pensare e la lingua per dire ciò che sente, senza tatticismi o giri di parole, prendendo posizione contro i colleghi calciatori coinvolti nelle scommesse, contro la violenza negli stadi e il crescente razzismo. Ma racconta anche il suo lato spiritoso, quello che si esprime nei leggendari scherzi da spogliatoio. Per la prima volta Pirlo, "il calciatore di tutti" – come lo definisce il mister Cesare Prandelli –, svela qual è l'intelligenza che guida i piedi più raffinati del calcio europeo.