Ce matin, j'ai couru comme presque chaque matin. À mon réveil, des gens se massaient sous l'abri, je les ai regardés, ils se pressaient sous le toit prune et les RER grinçaient plus qu'à l'accoutumée je crois. J'ai quitté l'appartement après la pluie et les trottoirs luisaient, le béton des quais était plus sombre. J'ai marché vers le parc, sur le pont du 11-Novembre on voyait le ciel anthracite et en bas la Seine grasse et boueuse. Plus loin le long du fleuve, cette autre ville où j'avais vécu un temps, où nous avions emménagé mon père mon frère ma sœur et moi, j'avais dix-sept ans à peine et maman était morte. Il y avait un jardin potager, une plaque de ciment blanc où l'on garait la voiture, mon père avait fixé au mur de la maison l'anneau rouge d'un panier de basket. Aujourd'hui le pavillon est désert, la pancarte à vendre pend sur le grillage rouillé, le jardin est envahi par les herbes hautes, les coquelicots, les orties. Mon père n’aurait pas supporté de voir ça dans cet état.

Mes foulées étaient lourdes et j'avais mal au cœur. La veille j'avais beaucoup bu, vraiment beaucoup. L'enterrement du jour, c'était un gamin et c'était insupportable et j'ai mordu mes joues à m'en faire mal. Je ne pouvais m'empêcher de fixer sa petite sœur, elle était si pâle, on aurait dit qu'elle allait disparaître, s'effacer ou s'évanouir, elle enfonçait ses mains dans ses poches, les grandes poches de son manteau d'hiver et j'ai vu qu'elle tremblait, emmitouflée dans son manteau d'hiver, un manteau noir alors qu'il faisait vingt degrés. Ses cheveux blonds encadraient son visage, son regard dur et fixe et absent, elle avait cette manière de se balancer d'un pied sur l'autre, les dents serrées, les mâchoires contractées. Elle devait avoir une dizaine d'années. À un moment j'ai cru qu'elle allait hurler mais non, elle a ouvert la bouche, juste ça, cet air d'effroi et son visage livide et presque vert. Elle est restée immobile, ses parents ne la voyaient pas, ses parents ils étaient incapables de voir quoi que ce soit, ils tenaient tout juste debout, vraiment à peine.
Les collègues, eux, y allaient de leurs blagues habituelles, parlaient du match de la veille, semblaient ne porter aucune attention à ce qui se tramait là, non, pas plus d'attention qu'à un téléfilm. La boîte était incroyablement légère et j'ai poussé trop fort, habitué au poids des cercueils d'adultes. Les autres m'ont regardé hilares. Jacques a vu que je tirais la gueule, il a dit c'est rien petit, c'est le métier qui rentre.