Por que a criança cozinha na polenta é o romance de estreia da escritora romeno-suíça Aglaja Veteranyi e o único publicado em vida. Lançado em 1999, o livro tornou-se um sucesso imediato de público e crítica, foi traduzido para diversas línguas, adaptado para o teatro e recebeu importantes distinções literárias. Hoje é reconhecido como um dos romances mais marcantes da literatura contemporânea de língua alemã.

Filha de artistas de circo que fogem da ditadura romena, uma menina cresce entre lonas, caravanas, malas de viagem e fronteiras que nunca param de mudar. Sem jamais conhecer o que é ter uma casa, ela atravessa a Europa e a América Latina acompanhando a família, enquanto a mãe desafia a morte em um número de circo suspensa pelos próprios cabelos e o pai, um palhaço circense, oscila entre o afeto e a imprevisibilidade.

Nessa infância errante, uma imagem se torna obsessiva: a criança que cozinha na polenta. Entre as ameaças da mãe e as histórias contadas pela irmã mais velha para amenizar o medo durante as apresentações, essa fábula cruel dá título ao romance e se transforma em uma poderosa metáfora da violência, do exílio e da fragilidade da infância. É a partir dela que a narradora tenta compreender um mundo em que amor e abandono, maravilhamento e terror coexistem de forma indissociável.

Com uma prosa fragmentada, de aparente simplicidade e extraordinária força poética, Aglaja Veteranyi transforma elementos de sua própria experiência em uma narrativa singular sobre o desamparo, a imaginação e a sobrevivência. Entre o lirismo e o horror, o humor e a tragédia, Por que a criança cozinha na polenta revela como a fantasia pode ser o último refúgio diante de uma realidade marcada pelo desenraizamento e pela ameaça constante. Um romance breve, mas de impacto duradouro, hoje reconhecido como um dos grandes clássicos contemporâneos da literatura de língua alemã.