Passion, enfance, mémoire, fidélité... Le football a ses grands thèmes et ses figures, exactement comme l'Histoire, le cinéma et la littérature. Les joueurs sont des héros à l'air libre, d'où leur force. Ils font la jonction entre le rêve et le réel absolu. Les meilleurs footballeurs sont des créateurs, au même titre que les musiciens, les écrivains, les peintres ou les acteurs. Qui se souvient d'un film tourné en 1982? Personne. En revanche, on n'a pas oublié le France-RFA de Séville. Le football ne peut pas se résumer à "vingt-deux idiots qui tapent dans un ballon" ou à une sorte de Cac 40 manigancé par des dirigeants plus enclins à lire les cours de la bourse qu'à parler de l'art de la contre-attaque. Depuis la nuit des temps, les hommes ont tapé dans une balle aussi ronde que la Terre. D'évidence, le pied n'est qu'un instrument. L'artiste, c'est le cerveau. Voici un panthéon affectif de la mémoire collective du sport roi. Ce panorama fait l'inventaire des artistes qui ont tous contribué à nourrir de leur classe le football du XXe siècle. Nous retrouvons les pionniers Vignal et Facchetti; les rois Kopa et Garrincha; les remparts Trésor et Barthez; les pit-bulls Rijkaard et Matthaus; les tireurs d'élite Fontaine et Van Basten; les réfractaires Best et Tigana; les architectes Ben Barek et Gullit, avec, bien sûr, les virtuoses Puskas, Di Stefano, Pelé, Cruyff, Platini, Maradona. Cantona et Zidane. Cet album remonte le temps de leurs exploits sans écarter les destins brisés. D'évidence, les footballeurs sont devenus des personnages majeurs de la société parce qu'ils sont des marchands de bonheur. Tout n'est pas pourri au royaume du foot où il y a des hommes avant la créatine, les banderoles, les bastons et les nationalismes. Le jeu est sur la pelouse. Pas dans les tribunes.