La Prisonnière nous introduit dans des univers clos où, malgré les évocations riantes des cris de Paris et un burlesque historique de l'homosexualité à travers les âges, nous voyons d'un côté Albertine et le narrateur se détruire dans le plus torturant des marivaudages et, de l'autre, le Baron, au sommet de sa puissance mondaine, être anéanti d'un seul coup par une vindicative exécution couplée avec une trahison amoureuse.
Jamais Proust n'a atteint ce degré de dérision, de cruauté, de tension dramatique, de pressentiment de la mort. Pourtant, à travers tout cela se révèlent les valeurs et les démarches de l'art, cependant que débute le grand retour de l'oeuvre sur elle-même, à elle-même son propre miroir. L'édition du texte, faite d'après une nouvelle lecture des manuscrits et des dactylographies, tient un compte particulier du découpage et de la ponctuation d'origine, restituant avec plus d'authenticité la voix particulière de Proust.