“Telle est la profondeur des fables chinoises. Leur signification se trouve toujours en dehors des mots qui la portent. Elles disent et ne disent pas. Elles suggèrent toujours autre chose que le sens explicite parce que justement elles n’expriment rien d’autre qu’un récit laconique. On peut donc leur attribuer mille significations différentes ; elles suscitent des séries d’images et d’associations qui se répercutent dans la conscience en cercles concentriques, comme des rides à la surface d’une mare après le jet d’une pierre.”
“Pince-mi et Pince-moi sont dans un bateau…”, la phrase qui ouvre ces Propos intempestifs donne le ton de l’ouvrage : libre voyage à travers cette œuvre inépuisable qu’est le Tchouang-tseu, où par le détour de fables, de paraboles, de dialogues, se développent tous les grands thèmes de la philosophie universelle. Deux apologues, “le meurtre de Chaos” et “la révolte des singes”, servent de point de départ à une réflexion à la fois philosophique et politique, pour laquelle Jean Levi fait appel à d’autres passages du Tchouang-tseu, mais aussi bien à des penseurs occidentaux comme Machiavel, Bergson ou Levinas, et même aux films de kung-fu.