Ida, Parka et Maya sont trois femmes d'une même famille qui vont chacune devoir affronter les tourments de la condition humaine.
Ida, tout d'abord, qui, après un accident de voiture en pleine nuit, trouve refuge chez un vieux couple. Près de leur maison, elle découvre une grange servant de mouroir à des animaux malades. Elle songe alors à sa propre fin, inéluctable.
Sa mère, Paraskewia, dite Parka, est une Ukrainienne exilée en Pologne. Son mari vient de mourir, il neige, leur maison est coupée du monde. Elle met plusieurs jours à tracer sur le flanc de la montagne un message pour ceux d'en bas, en lettres immenses : « Petro est mort ! » Ce faisant, elle déroule en pensée le fil de son existence.
Enfin, Maya, la fille unique d'Ida, séjourne en Malaisie avec son garçon de onze ans. Elle est censée y préparer un guide touristique, mais ce voyage est aussi une fuite pour tenter d'oublier une blessure intime.