Na ocasião em que foi originalmente publicado, 1983, este estudo de Ismail Xavier, um dos mais produtivos estudiosos do cinema em atividade no Brasil, inovou ao propor uma análise histórica e teórica de filmes do cinema novo. Assim como Erich Auerbach encontrou em Hamlet as tensões sociais da Inglaterra elisabetana, Xavier procura as incongruências do Brasil na relação - nem sempre bem resolvida - do modernismo com a militância política presente na obra de Glauber Rocha. Para a análise, o autor contrapõe Barravento, primeiro longa-metragem de Glauber, de 1962, a O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, lançado naquele mesmo ano; e Deus e o diabo na terra do sol (1964) a O cangaceiro, de Lima Barreto (1953). O texto que deu origem ao ensaio foi inicialmente concebido como uma tese de doutorado, apresentada na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, em 1979, sob a orientação inicial de Paulo Emílio Sales Gomes e, após sua morte, de Antonio Candido.