As primeiras semanas que se seguem ao nascimento são como a travessia de um deserto. Deserto povoado de monstros: as novas sensações que, brotadas do interior ameaçam o corpo da criança.

Depois do calor no seio materno, depois do terrível estrangulamento do nascimento, a enregelada solidão do berço. A seguir, aparece uma fera, a fome, que morde o bebê nas entranhas.

O que enloquece a pobre criança não é a crueldade da ferida. É essa novidade: a morte do mundo que a rodeia e que empresta ao monstro exageradas proporções. Como acalmar essa angústia?

Nutrir a criança? Sim. Mas não só com o leite. É preciso pegá-la no colo. É preciso acariciá-la, embalá-la. E massageá-la. É necessário conversar com a sua pele, falar com suas costas, que têm sede e fome, como sua barriga.

Nos países que preservaram o profundo sentido das coisas, as mulheres ainda se recordam disso tudo. Aprenderam com suas mães e ensinarão às filhas essa arte profunda, simples e muito antiga que ajuda a criança a aceitar o mundo e a sorrir para a vida.