Este livro originou-se de conferências proferidas na Maison des Sciences de L’Homme, no primeiro semestre de 2016. Embora remanejadas e corrigidas, elas conservam um pouco de sua oralidade original e trazem a emoção das lembranças. Há trinta anos, venho acumulando notas sobre a estética, mas havia desistido de escrever “minha” estética, que poderia ter sido o volume final de O Método. Essas conferências foram a ocasião propícia para apresentar o essencial do que eu tinha a dizer.

Simultaneamente, elas me fizeram mergulhar outra vez em minha cultura original, literária, poética, que emocionou profundamente minha adolescência e marcou meu espírito. Ouvir a abertura de O Navio Fantasma, ópera de Richard Wagner, determinou minha decisão de entrar para a Resistência Francesa. Foi Uma temporada no Inferno, de Arthur Rimbaud, que nos encorajou – a mim e a meu amigo Jacques-Francis Rolland - a entrar na aventura da clandestinidade. Música, poesia, literatura permaneceram presentes, ativas, radioativas, nutrizes de toda a minha vida.

Apesar de uma cultura posterior em filosofia e ciências humanas, jamais cessei de ler ou reler romances, poemas, de frequentar cinemas. Romances, poemas, obras musicais, pinturas sempre me assombraram e surgiram em minhas conferências, renovando em mim seu encantamento.