Georges Bernanos a vécu au Brésil de 1938 à 1945. Sept longues années d'exil traversées avec sa femme et ses six enfants, partagées entre la mélancolie et l'apaisement, où l'écrivain à cheval, le vagabond évangélique regarde l'Europe se consumer dans la guerre et en rend compte, jour après jour, dans ses articles. Dans cet essai en sympathie, à la fois enquête voyageuse et exercice d'admiration, Sébastien Lapaque nous révèle un Bernanos que nous ne connaissions pas. Que cherche-t-il au Brésil, loin d'une France qu'il a quittée à la veille des accords de Munich ? Quelle est la mission de ce royaliste sans roi dans un Brésil amoureux de la France révolutionnaire ? Au pays des tatous joueurs et des perroquets colorés, l'auteur du Journal d'un curé de campagne réinvente la liberté. C'est un prophète errant sous les tropiques. C'est un fermier assagi qui tend la main à un autre exilé, Stefan Zweig, venu lui rendre visite dans sa maison de la Croix-des-Ames à la veille de son suicide. C'est un homme changé par le Brésil qui dit adieu à Rio de Janeiro, le 2 juin 1945.