Na Madri dos anos 1930, em meio à tensão que antecede a ditadura franquista, um salão de chá renomado abre suas portas para mais um dia. Nele, jovens balconistas limpam bandejas, organizam doces nas vitrines e anotam os pedidos da clientela sob o olhar minucioso da gerente. Ao descrever a rotina precária dessas funcionárias e denunciar a exploração do trabalho, a escritora Luisa Carnés, uma das maiores vozes de sua geração na Espanha, soube narrar como poucas os anseios e impasses das mulheres no século 20. Exilada em 1936, ela teve sua obra redescoberta e chega ao Brasil pela primeira vez em tradução de Mariana Sanchez.

A protagonista Matilde estava em busca de um emprego como datilógrafa quando aceitou a vaga no salão, já extenuada pela fome e pela pobreza de sua família. Ali conhece a veterana Antônia e a beata Francisca, além de Trini, a mais combativa de todas. Logo entende que os comentários irônicos da faxineira Esperanza têm bastante lastro na realidade, sobretudo quando direcionados à gerente e ao amante dela, que trabalha como garçom no local. Também compreende que as regras não servem para todas, uma vez que Laurita, afilhada do proprietário do estabelecimento — “o ogro” —, come quitutes e conversa o dia inteiro com clientes sem ser repreendida. Além disso, a novata Marta acaba de ser contratada sem ter referências anteriores. Privilégios à parte, nenhuma delas escapa à injustiça e ao salário de parcas pesetas.

Tudo decorre num ciclo infinito de dias abafados, e enquanto algumas trabalhadoras vestem o uniforme em uma cabine imunda, vivenciam greves e perdem seus direitos, convictas de que apenas a solidariedade poderá levá-las a uma vida melhor, outras não se abalam, pois têm por objetivo principal arranjar um casamento que as salve da miséria. Com esse mosaico de contrastes, Carnés cria um retrato feminista do mundo do trabalho que reverbera até os dias de hoje e, por fim, questiona: “quando será ouvida a voz da nova mulher?”.