Adolescente, la charnelle chevrière Tieta a fui les collines d'Agreste sous l'opprobre publique et le bâton vindicatif du vieil Esteves, son père. Trente ans plus tard, en femme influente de Sao Paulo, elle regagne le paradis perdu de sa bourgade natale, dans la province de Bahia. Les habitants d'Agreste, mus par divers intérêts, semblent alors décidés à faire table rase du passé pour accueillir comme il se doit la riche veuve Antonieta Esteves Cantarelli. D'emblée, Tieta est consacrée figure tutélaire de la petite communauté, catalysant les fantasmes d'une vie meilleure et fastueuse, marquée au sceau du mythe du progrès urbain. C'est pourtant la même Tieta qui, lorsqu'une industrie chimique menace de s'installer sur la plage paradisiaque du Mangue Seco, devient à son insu le porte-flambeau voluptueux d'une cabale menée contre l'usine et son cortège de maux: la pollution et la corruption. Mais comment réagiront les protégés bien-pensants de la Pauliste quand ils découvriront que derrière une façade de joyeuse respectabilité se dissimule une tenancière de maison close au service des millionnaires, qui, loin d'avoir étouffé sa sensualité, dévoie chaque nuit son chaste neveu promis au séminaire?