Trinta anos depois do inexplicado suicídio do escritor argentino Alejandro Bevilacqua, um jornalista tenta recompor a imagem dessa figura secreta e esquecida. Entre o segredo e a mentira, o humor e a angústia, Alberto Manguel revive a atmosfera dos exilados latino-americanos na Europa dos anos 1970

O ponto de partida deste romance é a história secreta de Alejandro Bevilacqua, misterioso autor de um único livro, que se matou no exílio em Madri. O escritor desperta a curiosidade de um jornalista francês, que decide escrever um livro sobre ele. As fontes são quatro pessoas que conviveram com Bevilacqua e prometem revelar segredos importantes.

O primeiro narrador é Alberto Manguel, uma espécie de alter ego homônimo do autor. Os dois seguintes são uma amante de Bevilacqua e um ex-companheiro de prisão, entrevistados pelo jornalista. Por fim, surge o surpreendente depoimento além-túmulo do editor do suicida, cheio de revelações inacessíveis aos vivos, e não muito favoráveis ao prestígio literário de Bevilacqua.

O perfil do escritor, entretanto, permanece incompleto e obscuro. Resta então uma última surpresa: enquanto o jornalista constata a impossibilidade de montar o quebra-cabeça das lembranças alheias, confundido entre equívocos e mentiras, Alberto Manguel demonstra com maestria a possibilidade de um romance dar vida nova ao passado — uma vida verdadeira, apesar de ficcional.