Un coin perdu du sud de la France, entre la mer et la montagne. Antoine, nouveau gardemalade,vient au chevet de Rosa, vieille femme fatiguée, usée par la vie. Dans un paysage idyllique, c'est pourtant Haïti qui est au coeur de ce roman où les dialogues prennent des allures de soliloques et où les procès n'ont pas lieu devant un jury. Implacablement, Marie-Célie provoque des rencontres entre un bourreau et sa victime, entre une femme et un homme, un tête-à-tête d’où personne ne sortira indemne. Des années après la mort du dictateur, les blessures sont toujours aussi vives. Pour les panser, certains ont choisi l’exil, d’autres, l’oubli. Chaque fois, il faut partir, partir pour un ailleurs qui est souvent soi. Mais la mémoire veille, brûlante. Alors, il faut parler, dire la douleur, retrouver les mots. C’est ce que fera Antoine, espérant enfin trouver la paix au terme d’une longue errance.