Dans cette «fable», on découvre comment Gasparino Carvalhal, lieutenant de la Glorieuse Armée Nationale, devient Pitum chez les Amazones, puis le drolatique Zoreilles chez les Galibis, paisibles Indiens à l'innocence colorée et savoureusement décrite. De l'Eldorado à la Guerre de Guyane, des tribus amazoniennes et ses missionnaires aux révélations d'un document volé sur l'Utopie Multinationale de Próspero, L'Empereur Immaculé, c'est un Brésil à la fois mythique et réel que l'on retrouve dans ce texte. Erudite, moqueuse et libertaire, une voix y bavarde sans cesse sur la civilisation et le monde des Indiens, avec leurs «mains si habiles à tout faire». Mains capables de porter à une perfection indicible les choses les plus simples, par pure joie de créer, car ils ne savent pas qu'ils travaillent. Voici un livre unique, car il donne à entendre comme en direct la voix des Indiens d'Amazonie, le cri d'une civilisation agonisant faute de pouvoir s'adapter aux normes technologiques de notre société. Seul Darcy Ribeiro, homme de science et homme d'action, pouvait écrire ce livre. Pendant des années, il ne cessa de dénoncer ce scandale du «miracle économique» brésilien qu'était l'extermination des tribus amazoniennes, au cour d'une forêt d'où ne nous parvenait aucune nouvelle. Il se fait ici leur porte-parole, voix vibrante et lyrique renouant avec la tradition orale d'hommes qui ignorent les communications de masse.