Par une nuit décisive, un voyageur lourd de secrets prend le train de Milan pour Rome. Quinze années d'activité comme agent de renseignements dans sa Zone (d'abord l'Algérie, puis tout le Proche-Orient) ont livré à Francis Servain Mirkovié les noms et la mémoire de nombreux acteurs de l'ombre (marchands d'armes, terroristes, commanditaires ou intermédiaires, criminels de guerre en fuite...). Mais lui-même a accompli sa part de carnage lorsque la guerre en Croatie et en Bosnie l'a jeté dans le cycle enivrant de la violence.

Le train démarre et, avec lui, s'élance une immense phrase qui explore l'espace-temps pour évoquer toutes les guerres méditerranéennes. Dans les réminiscences de ce passager de la nuit se mêlent bourreaux et victimes, héros et anonymes, peuples déportés ou génocidés, mercenaires et témoins, peintres et littérateurs, évangélistes et martyrs... Et aussi les Parques de sa vie intérieure : la paisible Marianne, la trop perspicace Stéphanie, la silencieuse Sashka...

Palimpseste ferroviaire en vingt-quatre "chants", conduits d'un seul souffle et magistralement orchestrés, le roman de Mathias Enard compose une impressionnante Iliade de notre temps.