A alma humana está longe de ver as idéias filosóficas como um anjo veria as Formas platônicas. Enquanto a inteligência angélica é pura, o homem pensa por meio de uma amálgama entre sensível e inteligível. Primeiro percebe as coisas terrenas, depois transpõe a sua experiência sensível em palavras e, finalmente, pensa sobre os conceitos. O homem é incapaz de contemplar o Incondicionado diretamente, necessitando pensar por meio das imagens sensíveis. É por isso que Platão, para filosofar sobre a imortalidade da alma, sobre a justiça ou sobre o próprio conhecimento, faz uso de imagens poéticas: para figurar essas realidades e, assim, tocá-las. Mais ainda, ele compõe um diálogo, em que cada personagem representa um ponto de vista específico sobre a questão, de tal modo que, ao ingressar na dinâmica do drama, o leitor seja conduzido a fazer sua própria síntese. Dando especial atenção à República, Natália Sulman sugere que consideremos a obra de Platão desse ponto de vista, meditando sobre a unidade indivisível entre a sua forma e o seu conteúdo, e fazendo-nos ver nele, para além do grande filósofo, o poeta.