Les luttes enseignantes figées dans la défense des «acquis», les protestations molles contre les réformes en cours, l’impératif du rendement qui s’impose à l’école, bref, c’est «la crise». Ce qui légitimait l’institution – vocation des maîtres, transmission du savoir, construction républicaine d’une faculté de juger – ne fonctionne plus. Partout, l’évaluation l’emporte sur la transmission : le but de l’enseignement devient la réussite à l’examen et l’enseignant lui-même est sans cesse évalué à l’aune de cette réussite. Le savoir qu’il serait question de transmettre est réduit à des compétences à acquérir pour qui veut trouver un jour du travail. L’école est le lieu où l’on apprend que le travail est le seul horizon de la vie terrestre.

Ce ne sont ni les luttes corporatistes ni les réformes ministérielles qui nous débarrasseront de cette école-là. À ses persécuteurs bienveillants qui lui demandent «comment l’enfant Ernesto saura-t-il lire, écrire, compter ?», Ernesto répond : «I-né-vi-ta-ble-ment.»